junio 20, 2017

(Des)control de mi vida

"Y si pasa, ¿qué?", le dijo él sentado al otro lado de la mesa.
"Si pasa me vas a romper en pedazos", pensó ella, sin atreverse a decir una palabra.
Mantenía su vista fija en el vaso lleno de hielo, las manos le temblaban y sintió un apretón fuerte entre el pecho y el estómago.
"Me vas a partir la madre", dijo finalmente.
La conversación que tanto había evitado se desató como un huracán.
Hace seis meses ninguno de los dos imaginaba que iban a estar ahí,  en esa terraza, hablando de ellos nuevamente.
Luego de tanto tiempo, volver ahí,  a donde se habían dejado pacíficamente, parecía inconcebible.
"Ni tú ni yo controlamos lo que pasará.  Ninguno de los dos podemos saber a dónde nos llevará esto", le dijo tomando su mano.
"Lo sé", susurró ella, y sin embargo tuvo que apretarlo fuerte para que las lágrimas no empezaran a brotarle.
"¿Y si no pasa?", soltó de pronto.  "Si no pasa, ¿qué?, ¿vamos a ir teniendo miedo de ser otra vez nosotros?".
Entonces ella supo que sí, él también tenía miedo... y lo besó.

junio 07, 2017

El amor según John Legend

"Hay días en los que me pregunto cómo diablos fue que me metí en esto, en qué momento me pareció que era una buena idea pararme al centro de las vías y esperar por el tren", dijo ella.
-¿Y los otros días?, le preguntó sentado al otro lado de la mesa.
-Los otros días sólo escucho a John Legend hablar de amar, de amarlo ahora, como si no hubiera un mañana.
-¿O sea que eres feliz?, cuando estás con él,  ¿eres feliz?
-Oh Dios -suspiró ella-, cuando estoy con él soy tan feliz... que no recuerdo haberlo sido alguna vez así,  sin él.
-Entonces ya sabes por qué rayos te metiste en eso...

mayo 23, 2017

Público y privado

Alguna vez me leíste toda.
Te di cada palabra que brotaba, cada letra, cada canto... 
Toda yo fui privada para ti. Te me dí en exclusiva, sin miramientos, sin temor... dejé fluirme como un río infinito que iba y venía desde ti...
Luego el agua dejó de brotar de mí. Dejé de pensarte, de escribirte, de nombrarte...
Llené mi manantial de gotitas de rocío de aquí y de allá, las puse en cristales y salí a la vida a decirle a nadie lo que nunca más te diría a ti.
Me creí tan a salvo... tan infalible... tan poderosa...
Y entonces volviste. 
Y trajiste tu río y me llenaste entera.
Y mi voz fue otra vez canto y mi piel fue otra vez tierra...
Y mi vida, otra vez, fue un día infinito.
Y esta vez, luego de tanto, te hago público para no decirte que, quizá,  aún te amo...

marzo 27, 2017

Bullshit

Creí estar preparada, que haber sobrevivido a perderlo todo aquella vez era suficiente para llamarme a mí misma sobreviviente.
Creí que estaba lista para esquivar el tren que eres, para salvarme una vez más de todo lo que soy cuando estoy contigo.
Creí que las fronteras harían lo suyo, que las reglas estaban puestas, que no habría forma de caer en ese abismo de tu piel.
Creí tantas cosas, puse tantas reglas, dije tantas frases hechas... y hoy lo único que quiero es quitarme este miedo y decirte que quisiera otra vez perderme en tu cuerpo...

marzo 08, 2017

Con F de Feminista

Hoy por la mañana me llamaron "feminazi".

Esta vez no fue diferente a las muchas otras en las que me han llamado así, y sin embargo ésta vez sí me enfurecí y preferí salir corriendo antes de pelear por esto y terminar llorando.

Porque no, señor, no soy "feminazi", soy FEMINISTA y no, no tengo nada qué celebrar hoy.

Sé bien que a muchos les parece "exagerado", que creen que deberíamos "conformarnos" con los derechos ganados y aceptar los halagos sin chistar.

Pero no, señor, yo no quiero flores, ni que me digan que soy lo más lindo del planeta, que me cuenten las veces que los inspiramos o me llamen "el sexo fuerte". No, señor, no quiero sus migajas... porque déjeme decirle que eso, sus flores y mensajes, son migajas.

Yo, en cambio, lo quiero todo.

Quiero salir a la calle y no tener que voltear cada tres pasos.
Quiero usar un escote porque se me pega la gana y que tú puedas concentrarte en lo que digo.
Quiero que dejes de decir que soy una zorra porque me acosté contigo o que soy una pendeja porque no lo hice.
Quiero recibir la misma paga por el mismo trabajo.
Quiero hablar alto y dar mis opiniones sin que digas que soy una perra mandona.
Quiero subirme al transporte sin miedo a que me violen o me manoseen.
Quiero no tener que decirle a mi hija que nadie tiene derecho a tocarla.
Quiero no tener que pelear por hacer con mi cuerpo lo que se me antoje.
Quiero no tener que escuchar una sola vez más en mi vida, lo "linda" que me vería si fuera así o asá.
Quiero que entiendas que cuando digo "no", siempre es "no.
Quiero que sepas que cuando tengo éxito no estoy buscando opacarte, sino crecer.
Quiero que sepas que "ser hormonal" no es una desventaja, sino una bendición, pues me ha permitido dar vida, pero, no obstante, mis hormonas no me controlan.
Quiero que cuando te involucres en algo no pienses que siempre me haces un favor.
Quiero poder beber o fumar o coger, sin que esto signifique que me crucifiquen.
Quiero romper el techo de cristal y que nadie me diga que no puedo.
Quiero empezar algo y que en ningún momento alguien dude de mi capacidad para hacerlo.
Quiero que no me violen, ni me maten, ni me ataquen por hacer "cosas de hombre"
Quiero dedicarme a lo que se me dé mi chingada gana sin que tú digas que no debería.
Quiero poder chiflar en la calle sin que nadie me diga que "las niñas bonitas no hacen eso".
Quiero tener que dejar de pensar en si estoy gorda o flaca o alta o chaparra, porque finalmente lo importante es que estoy.
En suma, quiero tenerlo todo...

Pero no, señor, no te equivoques, pues en este querer tenerlo todo quiero que tú también lo tengas.
Quiero que seamos iguales, que caminemos juntos, que no tenga - ni tengas tú- que luchar por un derecho jamás.

Quiero tenerlo todo, para todos.

Así que no, señor, no me llames "feminazi", que yo no he empezado una guerra. En cambio, tú, al hacerlo, has soltado el primer balazo...

marzo 06, 2017

"Eres esa eternidad que jamás
podré cumplir pero que más da;
la gracia no está en ser eterno,
sino en entregarse enteramente."

-Camilo Ortiz Enciso.

febrero 20, 2017

Last time

Nada es para siempre.
Nada.

Aprendí esa lección hace ya muchos años y sin embargo, hoy que estás,  quisiera arrancarle un trocito más al tiempo.

Nada es para siempre, me repito, y por eso trato de hacer largo ese sábado que se convierte en día.

Nada es para siempre, me digo mil veces cuando te veo dormir, como si así me salvara de quererte más tiempo.

Nada es para siempre, te digo bajito, pegada a tu pecho, como si así me convenciera de no responderte ese "te quiero".

Nada es para siempre, y me encuentro una tarde soñando con el próximo encuentro.

¡Nada es para siempre, carajo!, me digo al quitarme la lágrima que corre cuando te he puesto ya una fecha de muerte.

Nada es para siempre, nada, y por eso he planeado, hasta el último detalle, esa última vez que dormiré en tu cuerpo...

enero 22, 2017

Perder el miedo

Así,  sin más.
Salté al vacío sabiendo que, en una de esas, las alas se me van a abrir.
Me paré en medio de las vías sabiendo que un tren venía de frente.
Y no morí. 

octubre 02, 2016

Dos

Me veo claramente. 
Mis ojos fijos en tu mano acercándose lentamente a la mía.
Siento de nuevo del temblor de mi vientre, el sol de la tarde, el calor de mis mejillas...
Puedo volver a ese instante en que por primera vez tomaste mi mano y sentir a mil mariposas revolotear en mi pecho.
Puedo sentir la emoción de lo desconocido, el miedo de ser vistos, el deseo palpitante de que dijeras algo.
Puedo ir ahí, cerrar los ojos y llegar a ese primer momento en el que por primera vez quise estar contigo. Puedo ir... como fui mil veces en estos años, buscando un poco de magia en medio del desierto.
Puedo ir, 17 años después, y decir que sí,  que entonces ya sabía, que era ahí donde quería vivir.

septiembre 29, 2016

Hablar de ti

Hoy hablé de ti.
Largo y lento, como si en cada frase pudiera saborearte otra vez, como si fuera pasando mis dedos despacito por tu piel.
Hablé de las cosas que me gustan, de tus ojos y tu sonrisa, de tu voz que se me queda brincando en el pecho cuando hablamos, de tus manos, de lo suave de tu piel, de tu olor que me enloquece, de tu forma de pensarlo todo, de tu cajita de la nada.
Hablé de los planes que no existen, de los pasos que damos y no damos, de los vacíos a los que nos aventamos juntos, de que has empezado a dejarme entrar en tu vida, de lo orgullosa que me siento de tenerte y de quién eres.
Hablé de ti... y en esos minutos te tuve cerca, te sentí aquí dentro, te quise tanto, que descubrí que así,  en este tan pronto y tanto, el corazón se me ha hecho grande.

septiembre 20, 2016

Siempre

Me preguntas si quiero hablar...
Me lo preguntas como si aún no supieras que esos dos o cinco o sesenta minutos son, a veces, el momento más feliz.
Me lo preguntas como si no te dieras cuenta de en cuántas formas me desarmas y me llenas... como si no supieras aún que de todas las cosas que quiero hacer, lo que sea contigo está en el tope.

Me preguntas si quiero hablar...
Como si aún no te dieras cuenta de que tu voz se me queda brincando en el pecho, como si no supieras todavía que te quiero.

Me preguntas... y yo tengo una sola respuesta: "siempre".

septiembre 06, 2016

Perdón

Nunca, como ahora, había querido pedir perdón. 
Nunca, como ahora, he deseado con el alma, que lo hagan...
Es por eso, quizá,  que no sé por dónde empezar, si hacerlo por las veces que te he herido o por las palabras que dije cuando no me las pedías... por no pedir que vinieras conmigo o por dejarte ir... por no esperar a la mañana o por escribir sin parar...
Pedirte perdón. 
Pedirte perdón por cada duda, por cada locura que ha pasado por mi mente, por cada mal sueño, por cada momento de frustración. 
Perdón por no haberte abrazado en medio de tu caos, por pensar en negativo para protegerme, por no saber recibir cumplidos, por ver las cosas siempre frías. 
Perdón por mi necesidad de reglas, por ponerme una armadura, por no hacerte saber lo que te quiero.
Perdón por no entender que esto era un taco y no dos, por ver turbio cuando todo está tan claro, por convertirme en un estereotipo, por ser uno más de los problemas...
Perdón por el desastre en el que estoy convertida.
Perdón porque en lugar de escribirte una disculpa, te di una justificación. 
Perdón porque te quiero... perdón,  perdón... 25 veces perdón.

agosto 28, 2016

Parar

Es tiempo de parar.
Ya.
Tiempo de bajar la velocidad de golpe y no extrañar el hormigueo. 
Tiempo de dejar de escucharte cada vez que las cosas fallan.
Tiempo de soltarlo todo y empezar a caminar sin ti.
Tiempo de tirarlo todo y no volver a verte más. 
Es tiempo de parar.
Tiempo de dejarte ir.
Tiempo para mí. 

agosto 22, 2016

Buena suerte

Llevaban toda la vida viéndose, encontrándose en cumpleaños y reuniones familiares, y sin embargo fue hasta un verano de hace 17 años, que C recuerda haberse fijado en él. 
En aquel momento, la idea le pareció absurda. 
"Era algo como un primo y en realidad creo que nunca había puesto atención", me dijo antes de contarme cada detalle, de la camisa azul y la vid que colgaba del extremo del jardín,  de las risas y la música,  de la forma de sonrojarse, de la piel suave de su mano.
Lo recordaba todo.
"Era, quizá,  una señal", le dije.
Quizá. 
Por entonces, él no había reparado en ella. Nunca la había visto, siempre había pasado de largo la mirada, sabiendo que por entonces era una niña más en medio de una reunión obligada.
C no sabe cuánto tiempo pasó ni cómo fue que él la vio, pero para ella todo se volvió claro una noche de enero.
Él dejó de serle indiferente. Comenzó a buscarlo en las reuniones, a verlo al otro lado de la mesa, a buscar un pretexto para coincidir en el jardín... y así,  un pasito a la vez, fue haciéndose presente para alguien que había estado en su vida siempre.
Primero fue una conversación entre varios, luego un cigarro en el patio, un roce de manos en el cuarto de herramientas. Luego, un juego de estrategia para escaparse por un rato, por ganar un trocito de intimidad en medio de tantos ojos...
"No sabes la emoción con la que esperaba cada reunión", me dijo sonriendo, como si pudiera tener de nuevo ese tiempo en las manos. 
Como es normal, el romance fue intenso, pero breve. Lleno de miedos y silencios, de pudor, de estupidez...
"La verdad es que nunca dejé de pensar en él", me cuenta. "Fantaseaba con lo que hubiera sido si nos hubiéramos atrevido, si no hubiéramos dejado llevar".
-¿Y por qué no lo hicieron?, le pregunté. 
-Por estúpidos, me dijo tajante.
Hoy me cuenta todo esto porque lo ha visto y ha vuelto a sentirse esa chica.
Me lo cuenta porque hoy, 12 años después de la última vez que estuvieron juntos, por fin decidieron lanzarse al vacío con las luces de la ciudad como testigo.

agosto 14, 2016

Quedarse con lo bueno

Debo empacarlo todo.
Ponerle plástico a los sueños.
Meter las luces en un frasco.
Guardar tu olor por mañana.
Doblar las ganas y los roces.
Cerrar los ojos. 
Guardarlo todo.
Guardarlo donde no lo vea.
Donde no lo quiera.
Guardarlo ahí, con las cosas más lindas.
Y no desear más. 
No quererte siempre. 
No quererte.